パナップのCMの加藤ローサのジャンプ力が小さすぎる。

これ。

すごく残念だ。泣くほど残念だ。

多くの方は東京は山手線にある浜松町駅を「羽田空港に行くためのモノレールへの乗り換え駅」としてしか認識していらっしゃらないかもしれませんが、意外や意外、素敵な飲み屋が点在しているスモールドリンクスポットです。ドイツ語風に言うならスモレンドランケンスポッテンヌフです。

その中でも今、一番お薦めの居酒屋は浜松町駅北口を出てすぐ、「レガアト」という店です。この店、入るとどうしようもない違和感が胸に去来します。こじゃれたカウンターに小さめのテーブル。そして何より目を引くのは店内中央に配された立派なディスプレイでしょう。

たぶんこれ、ミルクレープだとかレアチーズケーキだのを入れるケーキのディスプレイだと思うのですが、今ではこのようになっています。



煮込み！ひじき！酢豚！オリジン弁当並みの惣菜感にあふれています。

そして、



とまあ、ナプキン入れに無造作にティッシュが放り込まれています。


ここまで来ますと皆様もお分かりだと思いますが、この店、明らかに喫茶店を元にしています。昔はカップを置いていたであろう棚にはズラリと焼酎が。胸が躍るような光景です。まるでRIKACOに換気扇の掃除をやらせているような、そんな無茶な感じにゾクゾクします。この調子でぜひサイフォンで自家製塩辛！とか、竹製コーヒーフィルターを通したネギトロドリップ！とかそういったメニューを出していただきたいものです。

とはいえ、この店、ビールから惣菜まで基本的に全品300円。焼酎はグラスになみなみと注がれて400円と、まあ似非大衆酒場も真っ青な安さ。注文するとディスプレイからわっさわっさと料理を取り出し、裏に隠れてレンジでチンと非常にカジュアルなクッキングスタイル。だから出てくるのも早い。

それでいて、味のほうはかなりしっかりとしています。例えば酢豚などは程よい甘じょっぱさの中にキリッと黒酢を使っており、非常に絶妙の恋のハーモニーとでも言いましょうか。思わずタマネギを取る箸が高速化してしまいます。

角煮大根も素晴らしい出来です（こちらは500円）。巨大な角煮はホロホロと崩れ、多少脂っこいもののそんなものは大根がしっかりと拭い去ってくれます。私などは先日これを頼んだだけで腹いっぱい、夢いっぱいの状態となってしまいました。

こんな素敵なレガアト。夜12時までやっておりますので浜松町にお越しの際は是非。

山谷の件、たいそう反響があって嬉しい限りです。書くのに体力がいりますので、完結までもう少し待ってください。

#

今年大学に入った人はそろそろサークルが落ち着いたころでしょうか。

私のいた大学は多分日本でもサークルの活発さでは一二をを争うほどで、新入生の勧誘は、何百とあるサークルに加え、左翼団体の革マル派も加わり、それはもう大変な大騒ぎだった。

そうなると新入生歓迎の場所取りも必然的に熾烈な争いとなる。大学にきちんと場所を申請をしていても、その場所が勝手に取られたりするということも多い。

ある年、関口さんという人がその新勧の場所取りをまかされた。事前に大学に申請した場所にちゃんとガムテープ等で「サークルの場所はここですよ！」と印をつける役割だ。

関口さんは意気揚々と参加し、申請した場所を四角くガムテープで囲み、その中にガムテープでダイナミックに

「関口」

とそれはそれは大きな字を書いた。

翌日、サークル員が申請した場所に行くと大きな字で「関口」。みんな困惑するが、その中の一人が

「関口じゃあ、革マルに個人と思われてなめられます。」

と提案。ガムテープを取り出し、「関口」の上にビリビリとガムテープを貼っていく。そして、見る間に「関口」の字は

「関國共」

となった。意味はよく分からないが、とりあえず怖そうだ。これで今年の新勧は誰にも場所をよこどられることないだろう、とみんな胸をなでおろしていると、どうも革マル派っぽい人が近づいてくる。彼は「関國共」の前で立ち止まり、

「関國共さんは、何をやってるんですか？」

と一言。どのようにそこを言いつくろったかは知らないが、なんとか何事もなくやり過ごしたらしい。

春の暖かい日になると、ふと、このエピソードを思い出す。

#

ちなみに革マルというのはかなり大変なところだ。大学、そして大学に所属するサークル活動にかなりの力を持って影響を及ぼしていた。

夜の10時くらいだったか。友人と大変酔っ払って大学構内を歩いていたら、45度くらいに斜めに立てかけられた5m×7mくらいの巨大な革マル派の立て看板があった。

「○○大学当局の学費値上げを許さない！」といった内容だったと思うが、酔っ払った友人が突如その看板を駆け上った。すると、その看板の裏側から20人くらいの革マル員らしき人間がワラワラと飛び出してきて私たちはあっという間に首根っこを掴まれて校舎脇に連れて行かれ、尋問された。

数時間「単に酔っ払ってやっただけだから」と弁明するもひ弱そうな革マル員は我々ののど口をつかんで「ああ？」と問う。

最終的にはみんな散り散りにワーッと逃げ出したのだと思うが、なんともたいそうなエピソードだ。

革マルは今は大学の必死の追い出し策によって、拠点をつぶされ、魂を抜かれた感じとなっているが、相変わらず授業前に赤いビラを配ってるのかしらねえ。

勘違い、といいますと、友人の鈴木が「紋舞らん」というAV女優（「AVじょゆう」と書くと白痴っぽいです）のことを

「もんまいらん」

と数年くらい読んでいたらしく、ある日突然天啓のように

「モンブランじゃん！」

と気付いたそうです。たぶん、その夜の自分の布団っていうのは涙でとても苦い。苦いはずです。

おとといの続きです。

（こっちこっちと手招きする爺さん）

私が「俺？」と自分を指差すと爺さんはさらに手招きをする。おとなしく歩み寄る。爺さんからムッと酒の匂いがする。これは、ダメな酔い方だ。

「何やってんの君。」

単純な質問。にも関わらず私は言葉がすぐに出てこなくてウッとたじろぎ、ほんのりと周囲を見回す。その工程を経てやっと搾り出した言葉。

「いや、散歩を」

とっさに飛んでくる。「バカじゃねえの？」

すごく綺麗な関東弁。ジャイアンみたいだ。ここらへんの人なんだろう。この類の言葉を自然と使える人には何故か無条件の敬意を感じてしまう。

「おまえ、ここは最低だぞ。え？」

「ハア、一応どういうところかは存じ上げてはおりますが・・・」

「お前バカだろ。俺は今、茶を買って帰るところだからさ。」

爺さん、両脇にはさんだ茶を手をクロスしてさっと出して見せ付ける。両手に緑茶。思わず笑ってしまう。

改めて爺さんを見る。年のころは70歳くらい。よく洗濯された綺麗な服を着ていて、明らかに日雇い労働者ではない。目は酒でとろんとしているものの、さっきのおじ様ほどずしりと澱んだ重さはなくとても軽やかな感じだ。

「で、お前は何やってんだ。」

「いや、まあ散歩を。」

「俺あ、昔甲子園のアルプススタンドに立ってたんだ。」

唐突に言ってチッと舌打ちをする。

「間違ったじゃねえか」

「何をですか！」

「いや、甲子園に行ったことあんだよ。」

私も何故かうまく軽口を叩ける。

「オチを先に言ったんですね。」

また、チッと舌打ちが聞こえる。とろんとした目尻がやや下がる。

「メシは食ったのか？」

「いや、朝飯をちょっと。」

爺さん、どうやらまだ飲みたいみたいだ。そう感じた私はニコニコしながら「金ないっすよ。」いつの間にか歩みはいろは会入り口近くのそば屋へ。店のすぐ隣に布団で寝てる人を横切り、暖簾をくぐる。

「いや、また来ちゃったよ。偶然若いのがね。」

店員はその声が聞こえてるはずなのに完全に無かったことにして奥で何かを支度してる。ごく普通のそば屋。店中につまみの名を書いた札が何かを払うように張り巡らされている以外はとりたてて特別なことはない。

店員はほどなくゆっくりとした足取りで茶をだしにくる。改めて爺さんは言う。

「偶然若いのがね。」

店員、会釈だけして手に伝票を持ち、注文をとる意志を見せる。爺さん意に介さずフランクな口調でビール大瓶と焼酎を頼む。店内には2人。妙に上に置かれたテレビを見上げながら蕎麦をすすっている。

「でよ。」

方言か。

「お前は仕事何やってんの」

「いや、サラリーマンを」

「エリートじゃねえか！」

爺さんは突如激昂し始め、卓上に置かれた七味をシャカシャカし始める。

「いや、全くしがないサラリーマンで。」

トスッ、トスッと酒が置かれる。大瓶と焼酎のストレート。爺さんは首をやや横に傾けながら言った。

「ま、いいじゃん？」

私は大瓶をスイと持ち自分のグラスに傾けた。不思議と爺さんの首の角度にそっくりな感じがした。


（続く。またか。）