「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

このランチバイキングの店はいい。1回900円（回数券を買えば1食800円になる）の割に10種類以上の豪華な日替わりメニューが並び、もちろんドリンクも飲み放題。デザートまである。当然いつも大盛況である。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

え、サラダはまあ、そこまで取らず、普通の料理で野菜を採るのが好きだな。そう、これ。この青菜炒めみたいなやつ。これをたんまり取る。シャキシャキした食感より、やっぱりもぐもぐ食べるほうがいいよね。

あれー、チキンカツ。いっぱい残ってるかと思ったら、みんな衣を剥ぎ取って肉だけ持ってってるし。何、このエゴの集合体。いや、まあカロリーを気にしているのは分かるんだけどねえ。だったらバイキング来るなよ。ていうか、あれだよね。自分で取るっていうこのバイキングって、普通の店でメニューを見て注文するよりも、ものすごく人の欲望の力とかを感じるよね。冷静な顔をして肉をより分けている人とか見るとすごく強い欲望に気圧されるよね。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

あ、んー、お、今日の目玉メニューはなるほど、豚シャブか。やっぱりタレはゴマだれがいいね。何？ポン酢のほうがいい？じゃあ、どっちも混ぜろ。いや、それにしても、この鍋の具を皿に乗せて提供する形態ってどうよ。いや、味はそんなに変わらないといえば変わらないんだけどねえ。なんだか。

ああ、そう？ごはんをよそいすぎるとせっかくのバイキングなのにすぐおなかいっぱいになっちゃうからね。ごはんはほんのちょっとだけでいい。そこにツーっとカレーを、お、今日は田舎風カレー。田舎って何。この芋のこと？バカにすんなよなあ。芋うまいじゃん。だよなあ。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

あー、ハイハイ。さ、食べるか。ああ、うん、やっぱりなかなかですね。ちゃんとうまい。ちゃんうま。チャヌマですよ。いい店だねー、やっぱり。この、人が料理を取り、食に思いを馳せ、味わっているときにも店内でひびく「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」の声を除けば。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

あー！もう分かった。俺は今バイキングを取ってきたし食っている。だからもう、俺の周りをうろうろしながら、「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」と声を張り上げるのはやめてくれ！

「いらっしゃい・・・」

やめてー！

#

この店、店内を料理を持って走り回る店員が、常に大声で「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」を連呼する。

自分がまさに今やっていることをすぐ隣で勧められる、この空間の毒気に当てられるとなんだかバイキングを食べている自分が自分から遊離した存在に思えてくる。

ああ、もう。自分は何なのだ。首を振りながら、チキンカツからカツを剥ぎ取ったものを口にするのである。

古典的な。

#

朝、賑やかしにテレビをつけると、よくアンジェラ・アキのめざましテレビのテーマが

「願いをかなえたい、かなえたい、かなえたーい」

と聞こえてくる。こういう歌詞が苦手な私は、一生懸命違う言葉に置き換えて歌うことでなんとか朝のバランスをとる。例えばこんな感じに歌い上げる。

「しじみを、並べたい、並べたい、並べたーい」

「鼻毛を、飾りたい、飾りたい、飾りたーい」

「マサイの、乳母みたい、乳母みたい、乳母みたーい」


その歌の最後は、大抵
「まさるを、ララララーイ、ララララーイ、ララララーイ」

と締められる。この「まさる」は土居まさるである。

確か私が４歳だったか５歳だったかのころだったと思う。母がフライパンでポップコーンを作ってくれたことがある。

粒が小さくて黄色いとうもろこしを本体からそぎ落として、フライパンに入れて蓋をして熱する。

このフライパンを振りながら火をあてる。最初はとうもろこしが動くサラサラとした音だけがしていたが、次第にスポン、スポン、カチンとにぎやかな音が鳴り始める。

母は単に黄色いとうもろこしをフライパンに入れただけだ。なのに、鉄のフライパンとアルミの蓋の間で何かが起こっている。その何が起こっているのかなんて、幼少の私には全く分からない。音は大きくなる。パパンポンポンキンココンと華やかに奏でられる音に、なんだかものすごく大きくて楽しいことが始まるかのような気がする。胸の奥あたりがクッと上がった感覚を覚える。薄暗い土間の台所でカッチンポコポンとはぜる音は自分の頭の中もカッチンポコポンと沸き立たせてくれた。

そうこうしているうちに一通りのフライパン騒ぎが終わる。

母が私のほうをニカッと笑って蓋を開けると、そこには白くはじけたポップコーンが出来上がっていた。入れたとうもろこしの数倍の量になっているポップコーンからは、ふわっとバターととうもろこしの香りがし、なんだかものすごく素敵なことが起こったように思えた。まさか、あのとうもろこしがポップコーンだなんて！すげえ！

このときばかりは母を尊敬するしかなかった。

#

翌日、私はその思いを満面の笑みと優越感で保育所で先生に伝えた。

「うちの母ちゃんはポップコーン名人じゃけえ！」
「あれは魔法じゃあ。絶対一度みてくれえや！」

それを聞いた先生は、何を思ったか保育所に私の母を呼び、ポップコーンの実演をさせるという行動に出た。

実演といっても、とうもろこしを入れてフライパンを熱するだけ。広い遊戯室の中央に置かれたカセットコンロに置かれた１つのフライパンは、ポコポン、と広い部屋に不釣合いな頼りなげな音を立てた。

その頼りなげな音が放たれるたび、ちくりちくりと自分の胸を刺されるようなそんな気持ちがしたものだ。

今、母に言う。
息子の慢心のために妙なことに巻き込んでしまい、すみませんでした。

近所のイトーヨーカドーにやってきた窪塚洋介を見に行きました。

俺がー、イトーヨーカドーでー、しゃべっているっていうのはー、平和な世界でー

と言ってました。本当にその通りだと思います。

えー、コホン。

明日、5月2日ですが、当方の参加しておりますバンド、クリトリスガールズのワンマンライブがございます。

Start　19:00〜
前座の方がちょいとやりまして、われわれの出番は２０：００から1時間程度となります。

場所は神楽坂ディメンジョン。

終演後は生ビール180円の竹ちゃんで宴会です。

何でもいいから音楽らしきものが聞きたいなあという方。ひきつった笑いがしたい方、四万十川に説教をたれたいなあという方、ぜひこの機会にお越しくださいまし。

公式サイトでは、これまでのライブ映像などが見れますので、それをご覧になってからご判断いただいてもかまいません。

ぜひぜひよろしくお願いいたします。