様々に自分仕様にカスタマイズしてきた我家の最大の弱点として、ダイニングにトイレがくっついているということが挙げられる。ダイニングで飯を食い、酒を飲んでいるすぐ横のトイレに入るというのはなかなか抵抗感が強いものだ。

この問題への対処として、食器棚で間仕切りを作った。トイレの前に食器棚を置くことにより、うまくトイレ前の空間が個別の通路のようになり、人の目の前でトイレに入るという恥辱事態を回避することができた。これは大きな安堵感を居住者、および客にもたらした。

しかしまだ問題は残っている。音だ。棚があるとはいえ、結局音をさえぎるのはトイレの扉一枚のみ。どうしても賑やかなアナルシャウトが聞こえてしまう。これはさすがの存在感を放つ棚でも綺麗に音を通してしまうのだ。

そういうわけで考えた。さえぎるものをこれ以上に増やすことはできないなら、音が出るものは仕方ない。さらなる音を出せばよいのだと。そう、音姫を設置すればよいのだ。

とはいってもチョロチョロという一辺倒の音しか出せない音姫では、私のオリジナル心を満たすことはできない。その音姫という概念はＴＯＴＯさんのものだとしても、それを土台に自分のオリジナリティを出したい。人間ってそういうもんじゃないか？

便所にボタンが３つ着いた端末を置く。端末には大、小、不明のボタンがある。

詰まっていて大きな音が出そうな場合は大ボタンを押すといい。軽快なディキシーソングが、その縦ノリリズムとともにあなたの排便をうながしながらも周囲へのカモフラージュをするだろう。

いつもの小水をする場合は小ボタンを押せばいい。陰鬱に奏でられるブルースがあなたの小水の勢いを止め、そのギターの音色とともに周囲への配慮を必要なくさせるだろう。

どっちが出るか分からないままとりあえず便器に座る方は不明ボタンを押す。毎回、あなたの健やかな排便を促す「イルカに乗った少年」がかかる。安心して下腹部に力を入れるといい。チュルンとしたイルカのイメージが大便をうながし、噴気孔から激しく噴出される液体のイメージが、小水の出力ボルテージを上げることだろう。

と、ここまで考えてみたが、結局便をしていることを音により誇示していることに変わりないため、何の意味もないことに気づいた。

#

じゃあ、これはどうか。トイレの中のスイッチをポチと押すと、食卓に「排便中」と書かれたライトがぼんやりと光る。これを見た人は自然とダイニングを後にするのだ。

なんだか、こっちのほうがいい案のように思えてきた。実行するか。

ティはチータカタの子なり。

ティ、ティアラを生みしのちティアララを生めり。ティアララ、ティアララルを生み、ティアララル、ティアララルンを生めり。ティアララルン、ティアララルンティアララルンを生み、ティアララルンティアララルンはティアララティアララティアララルンを生む。ティアララティアララティアララルン、タッパを生みしのちティッパを生めり。ティッパ、タッパと交合しタッパティッパを生む。タッパティッパ、トゥパを生みしのち、ティッパを生めり。トゥパ、自然発生の後、タッパティッパを名乗りティパトゥッパを生む。ティパトゥッパ、パッピドゥーを生み、タップラーブンを生む。タップラーブン、ティパティッパを生み、ティパティッパ、ティッパを生み返し、いくぶんの回顧の後、ティアララルンを生めり。ティアララルン、リアディゾンを生み、リアディゾン、リップスティックを生む。リップスティック、チップトップを生み、チップトップ、チップとデールを生む。デール、デリリアスを生む。デリリアス、リリーフランキーを生むも、リリーフランキー、リルロロロを生みながらにして死す。リルロロロ、リンリンを生み、リンリン、リンプを生む。リンプ、リンパを生み、リンパ、パッパをを生む。パッパ、ビーバッパを生み、ビーパッパと改姓す。ビーパッパ、ビーバッパッパラッポを生み、パッパッパラッポを厠に残す。しかして後、肉色の液体にて厠は満ちたり。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

このランチバイキングの店はいい。1回900円（回数券を買えば1食800円になる）の割に10種類以上の豪華な日替わりメニューが並び、もちろんドリンクも飲み放題。デザートまである。当然いつも大盛況である。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

え、サラダはまあ、そこまで取らず、普通の料理で野菜を採るのが好きだな。そう、これ。この青菜炒めみたいなやつ。これをたんまり取る。シャキシャキした食感より、やっぱりもぐもぐ食べるほうがいいよね。

あれー、チキンカツ。いっぱい残ってるかと思ったら、みんな衣を剥ぎ取って肉だけ持ってってるし。何、このエゴの集合体。いや、まあカロリーを気にしているのは分かるんだけどねえ。だったらバイキング来るなよ。ていうか、あれだよね。自分で取るっていうこのバイキングって、普通の店でメニューを見て注文するよりも、ものすごく人の欲望の力とかを感じるよね。冷静な顔をして肉をより分けている人とか見るとすごく強い欲望に気圧されるよね。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

あ、んー、お、今日の目玉メニューはなるほど、豚シャブか。やっぱりタレはゴマだれがいいね。何？ポン酢のほうがいい？じゃあ、どっちも混ぜろ。いや、それにしても、この鍋の具を皿に乗せて提供する形態ってどうよ。いや、味はそんなに変わらないといえば変わらないんだけどねえ。なんだか。

ああ、そう？ごはんをよそいすぎるとせっかくのバイキングなのにすぐおなかいっぱいになっちゃうからね。ごはんはほんのちょっとだけでいい。そこにツーっとカレーを、お、今日は田舎風カレー。田舎って何。この芋のこと？バカにすんなよなあ。芋うまいじゃん。だよなあ。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

あー、ハイハイ。さ、食べるか。ああ、うん、やっぱりなかなかですね。ちゃんとうまい。ちゃんうま。チャヌマですよ。いい店だねー、やっぱり。この、人が料理を取り、食に思いを馳せ、味わっているときにも店内でひびく「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」の声を除けば。

「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」

あー！もう分かった。俺は今バイキングを取ってきたし食っている。だからもう、俺の周りをうろうろしながら、「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」と声を張り上げるのはやめてくれ！

「いらっしゃい・・・」

やめてー！

#

この店、店内を料理を持って走り回る店員が、常に大声で「いらっしゃいませ、バイキングはいかがですかー！」を連呼する。

自分がまさに今やっていることをすぐ隣で勧められる、この空間の毒気に当てられるとなんだかバイキングを食べている自分が自分から遊離した存在に思えてくる。

ああ、もう。自分は何なのだ。首を振りながら、チキンカツからカツを剥ぎ取ったものを口にするのである。

古典的な。

#

朝、賑やかしにテレビをつけると、よくアンジェラ・アキのめざましテレビのテーマが

「願いをかなえたい、かなえたい、かなえたーい」

と聞こえてくる。こういう歌詞が苦手な私は、一生懸命違う言葉に置き換えて歌うことでなんとか朝のバランスをとる。例えばこんな感じに歌い上げる。

「しじみを、並べたい、並べたい、並べたーい」

「鼻毛を、飾りたい、飾りたい、飾りたーい」

「マサイの、乳母みたい、乳母みたい、乳母みたーい」


その歌の最後は、大抵
「まさるを、ララララーイ、ララララーイ、ララララーイ」

と締められる。この「まさる」は土居まさるである。

確か私が４歳だったか５歳だったかのころだったと思う。母がフライパンでポップコーンを作ってくれたことがある。

粒が小さくて黄色いとうもろこしを本体からそぎ落として、フライパンに入れて蓋をして熱する。

このフライパンを振りながら火をあてる。最初はとうもろこしが動くサラサラとした音だけがしていたが、次第にスポン、スポン、カチンとにぎやかな音が鳴り始める。

母は単に黄色いとうもろこしをフライパンに入れただけだ。なのに、鉄のフライパンとアルミの蓋の間で何かが起こっている。その何が起こっているのかなんて、幼少の私には全く分からない。音は大きくなる。パパンポンポンキンココンと華やかに奏でられる音に、なんだかものすごく大きくて楽しいことが始まるかのような気がする。胸の奥あたりがクッと上がった感覚を覚える。薄暗い土間の台所でカッチンポコポンとはぜる音は自分の頭の中もカッチンポコポンと沸き立たせてくれた。

そうこうしているうちに一通りのフライパン騒ぎが終わる。

母が私のほうをニカッと笑って蓋を開けると、そこには白くはじけたポップコーンが出来上がっていた。入れたとうもろこしの数倍の量になっているポップコーンからは、ふわっとバターととうもろこしの香りがし、なんだかものすごく素敵なことが起こったように思えた。まさか、あのとうもろこしがポップコーンだなんて！すげえ！

このときばかりは母を尊敬するしかなかった。

#

翌日、私はその思いを満面の笑みと優越感で保育所で先生に伝えた。

「うちの母ちゃんはポップコーン名人じゃけえ！」
「あれは魔法じゃあ。絶対一度みてくれえや！」

それを聞いた先生は、何を思ったか保育所に私の母を呼び、ポップコーンの実演をさせるという行動に出た。

実演といっても、とうもろこしを入れてフライパンを熱するだけ。広い遊戯室の中央に置かれたカセットコンロに置かれた１つのフライパンは、ポコポン、と広い部屋に不釣合いな頼りなげな音を立てた。

その頼りなげな音が放たれるたび、ちくりちくりと自分の胸を刺されるようなそんな気持ちがしたものだ。

今、母に言う。
息子の慢心のために妙なことに巻き込んでしまい、すみませんでした。