広島の祖父が言っていた謎の言葉「きががたかい」

酒好きのうちの祖父(大正生まれ、故人、広島県北部育ち)は、家族からは「朝朝昼昼晩晩晩」と呼ばれていた。すなわち、朝に大きなコップなみなみの燗酒を2杯、昼にも2杯、夜に3杯飲むのである。これは3日に2升開けるペースであり、いま思うと、まあその、なんだ、飲みすぎだ。

そんな祖父は、本人曰く「大してうまくない」地元の酒をいつも飲んでいたのだが、たまにそれとは違う少しいい酒を飲むと、決まってこう言った。

「この酒はきががたかいのぅ」

家族全員この「きががたかい」の意味が全くわからなかった。とりあえずうまい酒を飲んだ時にそういうのだ。

一度祖父を除く家族で茶話程度に推測してみたことがある。

  • 「きが」というのはアルコールの強さのことで、それが高いということなのではないか。
  • いやいや、「きが」は辛口のことではないか。キガキガしていると言うと、とんがった感じがする。
  • 「飢餓」のことで、飢えるほど飲みたくなるということではないか。

昭和20年代生まれで同じく広島で育った父ですら分からないのではもはや歯が立たない。祖父本人に聞いても「うまいゆうことよ」という回答しか得られず、私にモヤモヤを残したまま彼は一升瓶を抱えて逝ってしまった。

その後、私は大学に入り酒を飲むようになった。飲み会で出てくる安酒をクイっといくと、祖父の「きががたかい」という言葉がちらついた。

そんな中、ある飲みの席で湯豆腐だかなんだかをつつきながら千葉県出身の友人に爺さんの言う「きががたかい」というのが全然意味が分からん、と伝えた。

その友人も当然ながら全く聞いたことはないようだったが、お互いなんとなくこのフレーズが気に入り、一緒に酒を飲むと「あー、きががたかいのう」などと戯れに言い合ったりするようになった。

そんなこんなで10年以上飲み続けた昨年末、その友人と酒を飲んでいたら

「ああ、そうだ、『きががたかい』の意味が分かったよ!」

と言うではないか。爺さんの没後20年近く。ようやく意味が明らかになる。俄然盛り上がる酒席。乗り出す体。

聞くと、なんでも江戸の時より良い酒は杉の樽に入れて運ぶことが多く、その木の香りが移った酒はすなわちうまい。木香(きが)が高い、ということなのだそうだ。

おお、なんと説得力のある語源!さらに彼になんでそんなことを知ることが出来たのか聞いてみたら、今、木をよく扱う仕事をしていて、その中で知った、とのこと。

「きががたかい」話を覚えてくれていた友人がこのことを知ることの偶然に、感謝にも似た畏敬の念を覚えつつ、長年の謎に答えが出たことによる爽快感が自分を包んだ。

同時に、酒を飲む爺さんの笑顔が少し立体的になったような気もする。別に樽酒じゃなくても『きががたかい』って言ってたな。本人もどこかで仕入れてきた言葉なんだろうな。この話をしてやりたいもんだ。

と、とても良い気持ちで家に帰り、家族にもその興奮を伝えたあと一息ついて、冷静になって考えてみた。

あれ?木の香りが由来ってことは方言じゃなくて一般的な言葉じゃない?

念のため辞書で「きが」で調べてみた。

酒に移った樽(たる)の香。

「たまには杉の―の躍り出る奴を呑ませ」〈露伴・新浦島〉

と、実にあっさり出てきた。

ということで、この文章の結論は「知らない言葉があればとりあえず辞書は調べとけ」ということになる。

完全に方言だと思ってたから辞書で調べるっていう発想がなかったんだよ!

以上、よろしくお願いします。本当に申し訳ありません。


2016年度靖国神社「みたままつり」モデル女性を(たぶん)当てたぞ!

「靖国神社」でTwitterを検索すると怒ってる人ばかりしか見かけない昨今ですが、みなさまいかがお過ごしでしょうか。私は本年最大級に嬉しいことがありました。

先般、「みたままつり」ポスターのモデル女性に関する傾向と将来予測  という記事を書きました。その際、来年度のみたままつりのポスターに出てくる方を様々なデータを総合し、「吉本実憂さん」と予測しました。

オレオ感のある女性です。

 
で、この記事を書いたあとに知ったのですが、靖国神社のポスターモデルって「初詣」と「みたままつり」で一緒なんですよね。

ということはつまり、今年の初詣のポスターを見れば私の予測が当たってるかどうかが分かるということです。

まあここまで書いたらお分かりでしょう。

  
当たりました。私もポスターを見ただけでは吉本さんなのかわからなかったのですが、右下にちゃんと書いてあります。

ということで、一足お先に勝利宣言とさせていただきます。みなさん私の予想力に驚いて下さい。 驚いてよ、ねえあんた。あんたが驚かなくて誰が驚くのさ…


技術の進歩

  
えー、まあ技術立国だのICTだのいう言葉を前はよく聞いたような気もするんですが、最近はどうなんですかね。なんだかそういうワクワクするようなのはもう何年も会ってない、なんてことを思うんですけれども。

昔はあれですよ。いろんな技術にびっくりしたもんです。覚えてますね、あれは私が小学校3年くらいのときですか。もう30年近く前になりますね。我が家を改装したんですね。まあいろいろ新しくなったんですが、中でも感動したのが御手洗にあるトイレットペーパーホルダー。元々筒状のものが真ん中に着いてて外してからトイレットペーパーに通すのが一般的だったものが、なんということか、交換の時は下からズコンと差し込むだけでよいと。

あのときは、「ああ!」と思いましたね。「ああ、技術!」と。これから先にはこのような遥かな技術の進歩があるのだ、と胸を躍らせたもんです。

そうは言いましても、その10年後くらいに自分が一人暮らしで住んだ家は旧式トイレットペーパーホルダーでしたけどね。それが分かったときは心底がっくりしました。「技術〜!浸透しろよ〜」って思いましたね。あと、不動産屋の情報にはちゃんと

「オートロック:あり」

「トイレットペーパーホルダータイプ:下からガコン」

と、ちゃんと載せててほしい。切に思います。

まあ、この話はなんだか前もしたような気がするのでここまでにさせていただきますけども。それはさておき。

先日ですね、NHKの朝のニュースを見ていたら、最近の技術の進化、というタイトルで特集をしていたんですよ。お、いよいよ何かウキウキさせる技術が出てくるかも!期待を胸に、そりゃあ見ますよ。

そしたらなんでも最近はね、農業分野でのテクノロジー導入が進んでいるらしくてですね。酪農を営んでいるAさん宅が例として出てきました。餌やり、掃除などを自動化して、酪農に関わる仕事の時間をほぼ半減させた、だなんてことを言うわけです。すごいなあ、と思って見ましたね。

中でも白眉は自動搾乳機ですね。毎日決まった時間になったら搾乳機のアームが何本も蛸のようにウニュウニュ伸びてですね、先端に付いたカメラで牛の乳首を検知し、自動的にGet it on!Vacuum start。これはすごかった。乳首検知、バキューム開始が自動化って、赤ちゃんか中高生男子の魂でも移植してるんですかね。よくできたもんですよ。!まあ、自分がもし定期的に吸われる側になったら悪夢ですけどね。探さないで!乳首を検知しないで!って思いますね。

で、さらにNHKは進めるんです。「次の技術はこちらです。この画面のどこかに画期的な新技術が」なんて言って出てきた画面はキレイな洋式のトイレ空間です。

搾乳の自動化からの流れですから、あたしピーンときちゃいましたね。ああ、これはウォシュレットの自動照準機能だと。ウォシュレットのノズルに付いたカメラによって洗うべき箇所にオートフォーカス!ピンポイントに洗浄!だと。

でも、そこまで考えて思いましたね。あんまりそういうデリケートな部分、カメラで検知されたくないなあって。勘弁してほしいなあって。

なんて思ってたらアナウンサーは続けました。

「なんと、その新機能はこちら!」

ウォシュレットに向かうかと思っていた画面はグイッと方向を変えてトイレットペーパーホルダーにフォーカス!

「トイレットペーパーを自動的に三角折りにする機械なんです!」

  

ズコー

私、お尻検知じゃなくてホッとするやらがっくりくるやらでなんだかいろんな感情で忙しくなっちゃいましたよ。「下からガコン」から30年後の未来にあっしは立っているんでございましょうか。

イノベーションがウィーンって三角折り。テレビではそれを開発した社長が「次のオリンピックに向けておもてなし!おもてなし!」などと言っておりますけども。表無しとか言ってるんじゃないよ!こっちは本当に日本の技術の将来を裏無いたい。

…あっしも冗談の技術に進歩が必要なようで。こんにちはASIMOです!


エチオピア風「豆サラダ」のレシピ

東京は御茶ノ水と神保町の間に「エチオピア」という有名なカレー屋さんがあります。私も大好きなで長年通っているのですが、こちらで出てくる「豆サラダ」というサイドメニューが滅法美味しいです。

で、とにかくおいしいので真似してみたら、まあまあそれなりにおいしいものができたので、こちらにレシピとしてまとめました。

※当サイトのレシピはどこぞの店で食べたら美味しかった、ってのを真似してばっかりな気もします。本当に申し訳ない限りですが、エチオピア「風」ですからね。そのあたりは一種の愛情表現と捉えて頂きたく思います。あと、「エチオピア料理」ではないです。ごめんなさい。

では作り方ですよ。ガルバンゾー!

材料

  • ひよこ豆 1缶
  • レンズ豆 大さじ3杯
  • 玉ねぎ 半個
  • 青ネギ 少々
  • ワインビネガー 大さじ1
  • レモン汁 大さじ 1/2
  • 塩 少々
  • 胡椒 少々
  • サラダ油 大さじ 1/2
  • (お好みで)マヨネーズ 少々

所要時間

15分(玉ねぎで流した涙の量により前後する)

 このレトルトがおいしいかどうかは知りませんよ。

行程

 1.玉ねぎ半分をみじん切りにします。

切った後は辛味を取るため、水にさらします。

DSC04609

2.豆を用意します。

乾燥レンズ豆であれば大さじ3杯くらいを茹でて戻します(ここら辺は豆付属のレシピをご参照ください)。ひよこ豆も乾燥のものがありますが、缶詰が楽なので今回はそれで。ザルにあけてざっと水で洗ってください。優しくお願いします。

DSC04610

あるなら他の豆を入れても良いですよね。本家エチオピアは緑豆も入っているようですが、スーパーであんまり見かけないので今回は省略です。

 

3.ツナを投入

ツナの缶詰を開けます。油はツナのくどさを低減するため、全捨てです。神経質に油を全部切らなくてもオーケーです。ざっとね。

DSC04612

俺はツナが死ぬほど好きだ!ツナはあの油と一体となって初めてツナであり、油を捨てる奴は許さん!という方はどうぞどうぞ、そのまま入れて下さい。

DSC04614

4.みじん切りにして水にさらした玉ねぎを混ぜます

材料をすべて突っ込んだらあとは調味過程に入ります。

DSC04616

5.塩を入れる

塩を入れます。加減は豆の状況によってかわりますが、1gくらいでしょうか。さらさら〜っと全体に。ひよこ豆、ツナと元の味が強いので控えめで良いと思います。

6.酸味をつける

そこそこ酸味をつけます。.ワインビネガー 大さじ1を投入。さらにレモン汁を大さじ1/2入れます。ポッカレモンでも良しとしましょう(偉そうにすみません)。

DSC04621

7.軽く胡椒をふります

提供直前にもう一度胡椒を振るので3振りくらい。控えめでオーケーです。
DSC04622

8.味見&最終調整

ここまでで味見して「オーケー!」という人はそのまま出して食べてください。個人的にはここまでだとちょっとあっさりし過ぎていて酸味のトゲがあると感じます。

今回はサラダ油大さじ1/2を入れて、全体を仲良くします。よそよそしかった豆サラダ全体が油で一気に仲が良くなります。ツナのオイルをいれちゃったツナ好きの人はサラダ油は不要だと思います。あと、オリーブオイルは味と香りが強すぎるのでこの料理にはやめたほうがいいと思います。

さらにもっとまろやかさが欲しい、という方はマヨネーズを入れるのも良いでしょう(多分本家には入ってないですが)。風味が出ない程度に、まろやか強化要員として頑張ってもらいます。

DSC04624

マヨネーズを入れるならほんのちょっと。

ここまでやって再度味見して、塩、レモン汁で最終調整してください。

9.最後に盛り付けて、青ネギ、黒こしょうをかけて完成!

お皿に盛り付けて、最後にが青ネギと黒こしょうをかけます。それぞれ、見た目と香りに重要ですね。
この青ネギの存在感が大変Goodですので、必ず入れてください。

DSC04629 DSC04636

 

以上です!材料がそろえばとても簡単なので、おうちでぜひ!ガルバンゾー!


清澄白河 だるまに行く理由

東京の東側、地下鉄の清澄白河駅ほど近くに「だるま」という居酒屋がある。深川資料館通りにある古い店で、私は常連とまではいかないものの、個人的にはここ数年で一番通っている。自分の居酒屋欲を満たしてくれる素晴らしい店だ。

で、そのだるまがどうやらテレビ版「孤独のグルメ」で出てくるらしい。うむ、なんか分からんが悔しい。多分しばらく人が増えるだろうし、色も付くだろう。でもそれは仕方ないことだ。

そういうわけで、番組より一足お先に自分がなぜこの店に通ってしまうのか、その魅力をちょっとまとめてみたい。皆様の参考になれば幸いです。

理由1.安い

ビールの大瓶が450円である。これは東京ではなかなか安い。

居酒屋に行って瓶ビールを頼まない方も多いかもしれないが、633mlの頼もしさは居酒屋でこそよく分かる。1本でいい感じになれる。

さらには、刺身は日替わりで250円くらいからあり、妙にクオリティが高い。魚類が日替わりで安くてちゃんとうまい、というところはこの店が近隣住民に支持される非常に大きな理由だ。

IMG_3857.JPG
カツオ刺しはだいたい380円。大ぶりで圧倒的に新鮮だ。

IMG_3715.JPG
キス天も380円。さっくりとした衣とふっくらとした身が絶妙なバランスだ。幾分多めのししとうも嬉しい。っていうか多いな、ししとう!

他の品も基本的に量がしっかりしている。魚以外はすげえうまい、とかいうものはなく、うますぎない(ごめんなさい)。けど、カウンターにどかっと座ってビール大瓶1本とお通しと何か刺身を1品で、計1000円強で夜の組み立てを堪能することができるのが大変な強みである。

理由2.他に行くところがない

2つ目からさっそく消極的な理由になってしまったが、繁華街ではない清澄白河駅付近で夜11時30分までやっている居酒屋というのは殊の外少ない。また、日曜営業もやっており、輪をかけてここしか飲むところがない状態になる。静かな通りに煌々と光るこの店の明かりにおっさんたちが集まってくる。

煌々と光る明かりに吸い寄せられたおじさま達で店はいっぱいだ。

理由3.メニューの短冊が圧巻である。

 

だるまの短冊。写真が不自然で申し訳ない。

メニューは多い。刺身、天ぷらをはじめとした和食からサーロインステーキ、グラタンまである。多くの人のワガママな食欲を満たすことができる体制になっていると言ってもいい。そんなこの店のレギュラーメニューは画用紙に書かれ、壁一面に貼ってある。壁一面の食べものの名前。これが実に圧巻だ。

理由4.日替わりのお通しが、心がこもっているのかこもってないのかよく分からない

この店は日替わりのお通しがある。200円である。これがいい。おいしいかおいしくないかは問題ではなく、ぞんざいな存在感がすごくよい。一例を挙げる。

IMG_4963.JPG
比較的アタリの日はこういう煮物がでてくる。心の中で静かにガッツポーズをするとともに何からどう攻めるか計算を始める。

IMG_5610.JPG
ニュートラルなときはこういうのが出てくる。高野豆腐だ。

IMG_5102.JPG
ぬか漬けが出てくることもある。

IMG_3713.JPG
いわゆる桃屋あたりの穂先メンマ的なものが出てくることもある。

そして、これまでに出たお通しの中で最も素敵だったのが以下だ。

IMG_3853.JPG
お通しはこの店の誰にも分け隔てなく与えられ、老いも若きも男も女もコの字のカウンターで向かい合ってソーセージをくわえている。その可笑しさに気づいたとき、この空間に加担できてよかったな、と思う。

近年、世の中ではお通しを拒否するとかしないとかそういう話もあるみたいだが、私からはお通しは拒否するのではなく、体験する、ということを提案したい。

 

理由5. 新たな食の提案がある

この店に斬新な料理、というものはほとんどない。しかし、組み合わせの提案が新しい。オリジナリティとは既存のものを最適な形で組み合わせることによって生まれるのだということを再認識させてくれる。

IMG_3861.JPG
オニオンロールぱんを日本酒のおつまみに提案。

IMG_5928.JPG
隣の御仁はハムエッグにマヨネーズをかけて、それを日本酒でやっている。

IMG_3858.JPG
「焼カレードリアン」という料理はまだ怖くて頼んでいない。ドリアの誤りである可能性は99.99%であるかもしれないが、1年くらい「カレードリアン」という名前だったので、0.01%くらいは本当にドリアンが出て来る可能性もある。この店にはそれだけのポテンシャルがある。私はそれが怖い。

あと、ワインもあるが、メニューが多いといってもワインに合うつまみは、ぬ!(無いの意)。だから、ししゃもあたりで流し込む!

理由6.張り紙に誤字がないときがない

この店の張り紙はすごい。圧倒的な説得力と誤字力がある。

IMG_3862.JPG
  維持しますもで。

IMG_5104.JPG
今回は誤字はないかも!と思わせてからの「ビンゴゲーメ」に店先で崩れ落ちた。やりたいよ、ビンゴゲーメ!
IMG_3837-0.jpg「申し訳御座いますが」というパワフルな押し切り感は活用したい。

このような誤字は、定型の言葉にはない原始的なコミュニケーションへの意欲を感じさせてくれ、一気に親近感が増してくるのだ。

まとめ 

IMG_4816-0.jpg 

夜になるととても静かな通りに、この店の紺色の暖簾が深くかかっている。中を覗き込まないとどんな店かも分からないところだが、覗いてみるとおっさんたちがみっちりとコの字カウンターを囲み、そこそこ年のいった若者グループが手前のテーブルを埋める。きっと何かいいかもな、と思えるはず。

これからの季節、この店から出て、商店街で秋の夜風を浴びると気持ちよいだろうなと思う。この記事を読んでいただいた方がのれんを覗き込んでみてもらえると紹介者冥利につきます。ちなみに、私は落ち着いた頃にまた行きます。

店主はスマートフォン利用。使い方を客が教えている。