地下鉄神楽坂駅の程近くに「竹ちゃん」という居酒屋がある。半年くらい前からこの辺りに来ることが増えたので、来るたびこの店にふらりと入る。店内は閑散としていて、東京の中心に近い街、神楽坂とは思えない場末の雰囲気が充満している。

妙に天井が高く、くすんだ色の店内。客はまばらでＮＥＣ製のテレビは幾分大きめの音を立てている。カウンターの奥には巨大なたこ焼き機がむっすりとたたずんでいる。このたこ焼き機は楕円形のくぼみを６つ程度備えた鉄板が縦に８枚並んだもので、それぞれの鉄板がキホー、キホーと寂しげな音を立てながらゆりかごのように前後に揺れる。その中を丸いたこ焼きがころころと転がるのである。

駆けつけ一杯を飲みながらなんとも雰囲気のいい店だ、と思う。

とはいっても、そんなことは単なる付加価値である。この店の特徴はなんと言っても「閉店セール」である。



ビールが１８０円と破格に安いこの閉店セール。実のところ現在半年以上続いている。

写真をよく見ていただくと「１１月も！」のところは張り紙で、その下を１枚めくるごとに、「１０月も！」「９月も！」「８月」「７月」「６月」「５月」「４月」と書いてある色とりどりの張り紙が現れてくる。

実際のところ、この半年行き続けていつ行ってもビール１８０円である。

「いつ閉店するんですか？」と店員に聞いてみたところ、店員ははにかみながら「いやー。わかんないっす」と答えた。

それを聞いた私は２杯目のビールを飲みながらなんとも雰囲気のいい店だ、と思う。