「一人の人間の1日には必ず一人、その日の天使がついている」、なんていう記述を読んだ。気障ったらしい言葉だが、暗く落ち込んだときに、偶然電話をかけてきた友人のある一言が、漫画の一コマが、あるいは形にならない音や空気が自分を救ってくれる、なんてことはよくある。

まあ、友人の少ない私にも毎日そんな天使はいる。日常のささいな支えとなる「モノ」でも、あるいは天使となりうるのである。

朝はいつも携帯電話のアラーム機能を使って起きている。曜日指定やスヌーズなどの機能が非常に充実しているためである。

私はとにかく寝起きが悪い。起きる数十分前の目覚ましに加え、スヌーズ機能を活用し、起きるまでに少なくとも5、6回以上のアラームをかけるという万全の体制をしいて眠りにつく。充実した機能をもつ携帯電話は非常に心強い味方だ。よく気のつくかわいい子である。どうしようもない日常にあって、毎朝の彼の元気な電子音がちょっとした天使となってみえてくるのだ。

しかしそこまでしても、先日危うく遅刻しかけるような時間に起きてしまった。

慌てて歯ブラシをくわえて着替えながら原因を探る。確かにしっかりと6回アラームがかかるように設定している。

いよいよ自分の寝起きの悪さも病気の域に達してきたのか。それともこいつのアラームが壊れてしまっているのか。いずれにせよ、これから一体どうやって生きていこう、という激しい不安で暗澹たる気持ちになってしまい、一日中気が気でなかった。

そこでその夜は以前にも増して激しいアラーム攻勢にでることにした。ギリギリの時間まで実に10回。毎回耳障りなメロディが最大の音量でかかるように設定する。ここまですればさすがに大丈夫であろうと安心して眠りにつく。

次の朝、再度アラームの音が鳴らない中での自然起床。いやな予感がして携帯電話をみてみると、何故かLEDがはらはらと光っている。切なげに、そして控え目に点滅を繰り返す携帯電話を開いてみてようやく合点がいった。どうやらマナー機能をオンにしていると着信音だけでなくアラームの音もでなくなっているのである。

最近はフォーマルな場にいることが多いため、今までほとんど使っていなかったこのマナー機能をオンにし、そのまま寝てしまっていたのだ。

果たして彼は家という開放の場においてもその身をこわばらせ、マナーを守って静かにさざめきながら私の起きるのを待っていたのである。アラームのマナーは人を起こすことだろうが、と少し苦微笑。

まあ、機械だから、というなかれ。かたくなでこわばったこの滑稽な姿は今日の私の天使である。

♯

長いフーテン生活を終え、4月から就職しました。