月曜日に作った牛スジ煮込みが土曜日になった今日でも残っている。ここまでくると食べる勇気がなかなかわかない。

とはいってもカビが浮く、とか、酸っぱいにおいがする、とか、なんか原色だよね、といったように「ちゃんと」腐らないと捨てる勇気も湧かない。どうすればいいんだ！いつもそんな悩みに苛まれている。

でもまあそうやって悩んで、ブツを冷蔵庫の奥に隠して見てみぬふりをしているうちに一週間経ち、みごと、食欲の失せる表面になっているのである。さようなら。

そんなことをするのは食べ物を粗末にしているということであり、強い罪悪感を伴うのは当然だろう。シンクに流れるのは変色した"元"食べ物だけではない。悲しみにくれた僕の涙もしとしとと流れる。

さて、今回はそんな事態になるのを避けるため、煮込みを減らす方法を考えたってば、思いついた。

即席のカレーうどんにこいつをぶっかけるのだ。名付けて、煮込みぶっかけカレーうどん。（と、自分の発見のように書いているが、これは新宿のとある飲み屋の定番メニューだ）

カレー粉は食べ物の腐敗を遅らせるとともに、その強い香りは都会に降る雪のように、腐敗したものを包み隠してくれるのだ。いいことを言った。俺！ダバー。かけた。カレーうどんに。

とろとろになった牛スジがカレーうどんの風味を高める。一緒に煮込んだ根菜が食卓をにぎやかす。いいぞ！いいぞ！恥ずかしくなるほど箸が進む。どうやら牛スジも腐ってないみたいだ。

ところで、コウモリとはどのように書くかご存知だろうか？

「蝙蝠」、正解だ。
「コウモリ」、間違ってないけど発音そのままっていうのは卑怯だね。

「蚊喰鳥」そう、これもコウモリだ。蚊をよく食うらしい。コウモリは。血を吸う者同士、忙しい話だ。

煮込みぶっかけカレーうどんを食べている途中、とろみのあるカレー汁からピロリと飛び出た蚊の足をたくさん見た。そんな僕の名をなんと呼ぶ。

「蚊喰人」、正解だ。

明日はあなたの街に「蚊喰人」がやってくるかもしれない・・・