個人的には恵比寿にはほとんど縁がないのだが、「恵比寿に行くとこの店」ってのがある。
それが「まくら とよかつ」だ。店名から分かるとおり「まくら」の店だ。ひとまずここは、「あー、まくらの店ね」と思っていただきたい。
恵比寿駅西口からほど近くのマンション一階の一角にあって、マンションはそこそこ新しい感じなのに、この店の中だけ明らかに30年くらい老朽化している。マンションの一室に古い居酒屋の空間をそのまま持ってきて、ベターっと内側にはっつけた、そんな感じがする。
縄のれんをくぐって中に入るともうもうとした煙に出迎えられ、だらーっと奥に伸びたカウンターのどこかに案内される。
で、好きな飲み物をたのんで待ってると、店の奥さんから容赦ない一言が浴びせられる。
「焼き物の注文は一回です」
最初のところで「まくら」を強調しすぎて忘れていたが、ここはもつ焼き屋である。でも焼き物は1回しか注文できない。最初は冗談かな、とか、実は次に頼めばいいんじゃないの、店の売り上げにもなるし。とか思ったりもしたのだが、どうもやっぱり本当に注文は1回だけなのだ。
こういう店のローカルルールは好みが分かれる部分があるが、個人的にはそんなに嫌いではない。たしか、渋谷の福ちゃんっていうところで、魚の注文は1回だけっていうのがあったな。あれはまあ、量が多すぎるしな。赤羽の米山も確か1回。あそこは客が多すぎるしな。あと、門前仲町の魚三は最初の注文は刺身以外を頼むな、とか。まあ、理不尽なのもあれば仕方ないかなってのもある。なぜそのルールになったのか、チューハイを飲みながら店員の動きを見て予想するのが楽しい。
焼き物はかしら、レバ、たん、はつ、なんこつ、こぶくろ、あぶら（シロ）、そして「まくら」。1本140円だったと思うので普通の店よりちょっと高い。まくらはもうちょっと高い。
で、それをうーんと悩んで、いっぺんに頼む。腹が減っていれば右から左までずいーっと1本ずつ、とかやればいい。今回はうーん、と悩んでアブラとまくらを2本ずついっぺんに頼む。
アブラ。基本的に串はネギ間になっている。焼き加減は絶妙である。
そしてこれが名物のまくら。豚のどこだかの肉をたたいてたたいてニラでまいたやつ。これがめっぽううまい。こげてんじゃねえのという見た目だが、こげてはない。たぶん。
で、焼き物を頼んでひととおり食べた後は、春菊のごまよごしだとか、ブロッコリーだとか、そういったものでワインとかにごり酒を飲むというのがこの店の定石である。
さて、一通り飲み終えると店もいい時間帯。この時間帯になると新規の客もあまりこなくなる。ああ、すると主に焼きを担当しているおっさんは暇そうだ。なるほど、そういうことか。焼き物の注文1回はおっさんが暇になるためのルールなのか（当サイト独自の推測です）。
まあ、いずれにしてもそんなに長居する店ではない。さーっと飲んでさーっと出ます。
ごちそうさまでした。
