会社の近所にスターバックスコーヒーがあります。本来は町の喫茶店で腰を落ち着けてコーヒーを飲むのが好きですが、スターバックスも手軽に持ち帰ったりできるし、通常サイズのコーヒーでもそれなりに量はあるしで、私はコーヒー専門でよく使うんですね。
世の中にはスターバックスのおしゃれな雰囲気ですとか、猫も杓子も使っている感じですとか、ふんわりと余裕のある店員の笑顔に憤りを感じたりする方も多いようですが、まあ、そういう態度はもう飽きました。主曰く、右のMacBook Airに苛ついたら手元のワンモアコーヒー100円レシートを活用しなさい。
で、このスターバックス、よく使っていると「長いレシート」というのに出くわします。正式名称はよく知らないんですが、ドリンク注文時に非常に低い確率でビロロロローンと出てくるもので、そのレシートに書いてあるURLにアクセスしてアンケートに答えるとどんなドリンクでも1杯無料になるというやつです。
アンケートへの回答は10分弱くらいかかりますが、キャラメルマキアートのVenti(490円) ※一番大きいサイズ であろうが、ダークモカチップクリームフラペチーノのVenti（550円）であろうが、季節商品のチャンキークッキーフラペチーノのVenti（620円）であろうが、タダで浮ついた爆発カロリードリンクを注文することができます。
さて、前置きが長くなりましたが、先日久々にこの長いレシートを当てました。よっしゃとばかりにWebでアンケートに答えて、翌日お店に行き、レジにいる、いわゆるスターバックスにいそうな感じの可愛らしい女性店員にレシートを差し出しました。すると、店員は笑顔で
「あ、アンケート答えて頂いたんですね！ありがとうございます！アンケート、長くなかったですか？」
と言いながら、レシートを受け取ります。続いて「それで、よいしょ。」とキッチュさ満点の掛け声をかけて私にメニューを差し出すと、
「このメニューの中、どれでもOKですよ！今ならチョコレートブラウニー抹茶クリームフラペチーノとか。もうVentiいっちゃってください！」
と元気にのたまいます。
とはいっても、私もそろそろいい年で。鬼門はだいたいクリーム系、観ている局はNHK。好きな女性は多部ちゃん系、もしくは最近溌剌さが抜けてほどよく枯れた夏帆さん系。そういったカロリーの高い飲みものはご遠慮願いたいお年頃。でも最大限にタダの利点は活用したい。そういうわけで、
「うーん、ドリップコーヒーのVentiください」
と注文したわけです。すると店員食い下がる。
「え？本当ですか？こちらの季節の商品、キャラメルブラウニーキャラメルフラペチーノもオススメですよ！」
キャ…キャラメル。ブラウニー、さらにキャラメル。ダブルの効果が私の胃をアタック。バカな。そんなものMay J.とSuperflyが自分の頭の左右で自らの歌唱力を誇示しながら歌っているようなものではないか。ああ、想像しただけで胸焼けが！断固としてその推薦は受け入れられぬ！
「いやいや、まあドリップコーヒーで大丈夫です。」
女性店員、私の言葉を聞いて少しだけ目を見開いた後、しっとりと微笑みながら伏せ目ガチにレジを打ち、私に言いました。
「コーヒー・・・お好きなんですね・・・」
スターバックスを後にする私の手には500mlペットボトルよりでかいVentiサイズのドリップコーヒー。590mlの重さが頼もしく、多すぎて残した。
